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Asne, Asia Turgel… C’était un jour d’avril 2009. Je l’avais 
contactée quelques mois plus tôt, ayant reçu ses coordonnées par Henri 
Minczeles1, alors que, dans le cadre de mes travaux sur le docteur Roza 
Shabad-Gawronska, je cherchais à rencontrer celles et ceux qui avaient 
connu l’enfermement dans le ghetto de Vilnius. En mars 2018, paraissait, 
en hors-série de Tsafon, un ouvrage à deux voix, le fruit de huit années 
de rencontres régulières, Asia Turgel, Une vie, Une voix, qui fut présenté 
quelques mois plus tard devant le Cercle de Généalogie Juive. Un court 
film fut alors projeté, Asia lisant un extrait de Khaym Getsl der 
reformater
2, un ouvrage du Tunkeler. « Des histoires de quelqu’un qui 
voulait changer le monde » pour reprendre les propos d’Asia… C’était 
                                                            
* A recueilli le témoignage d’Asia Turgel, paru dans le n° 9 hors série de Tsafon, mars 
2018 : Asia Turgel. Une vie, une voix. Vivre et survivre, de Wilno à Paris, de 1922 à 
aujourd’hui.  
1 Henri Minczeles, journaliste, est docteur en histoire. Il a obtenu, en 1991, le prix de la 
Mémoire de la Shoah Jacob Buchman attribué par la Fondation du judaïsme français. Il 
est notamment l'auteur d'une Histoire générale du Bund, Paris, Austral, 1995, et, avec 
Gérard Silvain, de Yiddishland, Paris, Hazan, 1999. Il a dirigé Lituanie juive 1918-1940. 
Message d'un monde englouti, Paris, Autrement, 1996. Son livre Vilna, Wilno, Vilnius, 
la Jérusalem de Lituanie, Paris, La Découverte, 1993 a été traduit en lituanien. Henri 
Minczeles est apparenté à Paula Borenstein, la grande amie d’Asia Turgel. Il est décédé 
le 10 mars 2017. 
2 Khaym Getsl der reformater mit zayne 25 reformer : cet ouvrage de Yosef Tunkel 
(encore appelé Der Tunkeler), écrit en 1922, est consultable sur le site Rachel, Réseau 
Européen des Bibliothèques judaïca et hebraïca. 
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un livre scolaire qu’utilisait Asia quand elle était élève de l’école Shimen 
Frug à Wilno. C’est là qu’elle était née, vers Shavouot, en 1922. Wilno, 
la ville qui ne se résuma pas à être la « Jérusalem des ghettos »3. 
Wilno, l’appartement de la rue Sawitsh, la table du shabbat, la 
barbe majestueuse de son grand-père Mordekhai, les yeux éblouis des 
enfants de la cour devant la vitrine du boulanger où se fabriquaient les 
matzot, mais aussi Jules Verne, les samedis au théâtre avec Pesia, sa 
mère, sa fierté quand les personnes parlaient de son père en disant « Ah ! 
Turgel, Elektrotekhniker », les mois d’été dans une maison louée à 
quelques kilomètres, aux bords de la Vilya, le piano et la danse…  
« Je ne veux pas ne pas me souvenir » ces propos sur ces moments 
d’émotion qu’Asia voulait maintenir si vifs alternaient avec d’autres. « Il 
y a tellement de choses que je voudrais oublier » ! Combien de fois, dans 
ces milliers d’heures de discussion de nos rencontres, n’a-t-elle pas 
prononcé ces mots ! Elle portait en elle la nécessité vitale de ne pas 
oublier les siens, de les honorer en en parlant, de montrer qu’elle n’était 
pas seulement une victime, que son histoire ne se résumait pas à ce 
qu’elle avait vécu dans le ghetto et les camps.  
Ghetto, Kaiserwald, Stutthof, Polte-Magdebourg… Le 6 septembre 
1941, les Juifs furent contraints de rejoindre le ghetto. Dans les mois et 
les années qui suivirent, Asia vit ce que personne ne devrait voir. Les 
humiliations, la honte au moment du départ de la famille vers le ghetto. 
La honte, dans les camps, quand les prisonniers étaient tutoyés et qu’il 
leur fallait montrer une acceptation de tout, la « honte » aussi en arrivant 
à Paris à l’été 1945 quand une « dame juive » lui « demanda de revenir le 
lendemain pour laver ses carreaux ».  
Ce que nous avons essayé toutes deux alors de construire, c’était, 
face à la honte, ce qu’apportait la dignité. Devant ces situations vécues 
dans les camps, il me fallait, à moi qui apprenais tout d’elle, montrer sa 
dignité, être digne devant soi et devant les autres. « À notre arrivée, le 
premier jour, à Magdebourg, une SS est venue et a demandé vingt 
personnes pour aller à la douche. Je pensais que c’était pour mourir. Je ne 
voulais pas mourir, mais je ne voulais pas attendre que les autres partent 
avant moi pour être tuées. J’ai tout de suite été volontaire ». Dignité, 
garder ses forces, aider dans la limite de ses moyens, imposer à une amie 
de manger son pain de manière fractionnée… Montrer qu’il est toujours 
possible de garder son libre-arbitre.  
                                                            
3 Ce titre est emprunté à l’ouvrage de Marc Dvorjetski, Ghetto à l’Est, Paris, Édition 
Robert Marin, 1950, p. 139. 
Tsafon 79 : Il était un livre à deux voix : Asia Turgel 
Wilno 1922 – Paris avril 2020 
 
 179 
Son libre-arbitre et ses capacités à se révolter. Dans ses propos, il 
n’y avait pas de messages « tout faits » que d’autres auraient pu écrire. 
Ce que nous retrouvions, dans ses propos, ce sont les « pourquoi ? ». 
« Six millions de Juifs ? Pourquoi ? Il y avait des voleurs bien sûr, mais 
pas six millions d’assassins ». « Mon, père, pourquoi ? C’était un bon 
Juif, il mettait ses tefellin et faisait la prière tous les jours ». Et Asia de se 
fâcher avec moi sur ces questions « Vous avez fait des études, expliquez-
moi » disait-elle. Et le rabbin Pauline Bebe, dans la postface du livre 
reprenant ses moments de révolte complétait ainsi : « Cette question ne 
doit surtout pas trouver de réponse car toute réponse serait une 
justification impossible, insupportable, inique ».  
Asia portait des questions et transmettait une expérience entre le 
monde d’ici et le monde de là-bas.  Quand elle vivait à Wilno, Asia avait 
peu de repères sur l’environnement « politique » entre 1930 et 1943. Elle 
connaissait les noms des « grands », Piłsudki, Śmigły-Ridz pour les 
Polonais, et les personnes marquantes de la vie juive de Wilno, 
« Enfants, nous jouions aux docteurs Shabad et Vygodski avec mes 
copines, dans notre salle à manger », ou le banquier Bunimowitch. Asia 
avait aussi peu de connaissance de ce que l’Allemagne nazie mettait en 
place. Il y avait les quelques témoignages qu’elle avait reçus quand sa 
famille avait accueilli des réfugiés d’Allemagne. Mais comment le ghetto 
avait été créé, ce qui s’était passé dans les premiers mois, rien. Et je ne 
voulais pas « alourdir » son récit de références qui n’auraient pas été les 
siennes et qui sont d’un tout autre registre que ce qu’elle nous apporte, 
d’où le choix de chapitres, dans notre ouvrage, alternant les éléments de 
contexte et son récit. Les données historiques, c’était mon travail, Asia, 
c’était autre chose. Elle transmettait les réactions humaines devant ce que 
l’homme ne devrait jamais voir. Et Asia avait vu la mort de près.  
« J’étais déjà gazée » disait-elle à propos de son vécu au camp de 
Magdebourg, quand elle était esclave dans un atelier où elle trempait, 
dans des solutions d’acide, des munitions.  Comme l’écrit Yaël Yotam 
dans la recension qu’elle a réalisée de notre ouvrage pour Beit Vilna, ce 
qu’Asia a à transmette, elle le porte « sous les ongles », « sur sa peau », 
« dans ses poumons ». 
Ce ne fut pas un « devoir », ni pour Asia de raconter, ni pour moi 
d’écrire. Quel fut ainsi mon rôle à ses côtés4 ? Gesher tsar meod5, un 
                                                            
4 Ces références au rôle de celui qui recueille le témoignage sont redevables du chapitre 
« Le pacte testimonial » de l’ouvrage de Régine Waintrater, Sortir du génocide, Paris, 
Petite Bibliothèque Payot, 2011, p. 187-214. 
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pont étroit entre Asia et ses besoins contradictoires, sa solitude radicale, 
avant et après, le fait qu’elle fasse référence à tous ceux qui lui ont 
permis de vivre, survivre, en cherchant de l’humanité y compris chez les 
Allemands – « Le vieux chef Fischer, je l’aurais sauvé » – et ses 
questions auxquelles il était impossible de répondre. Cela supposait des 
connaissances fiables, sans se montrer « expert ». Ainsi, je trouvai un 
jour dans un des tapuscrits qu’elle avait relu, une mention au crayon à 
papier dans la marge « Elle [c’est-à-dire moi] ne connait pas Mürer6 ».  
J’ai apprécié les « vous, vous me comprenez », qui permettaient 
d’avancer. En sus d’être dépositaire, j’ai assuré également une fonction 
« d’exutoire » : « Regardez-moi quand je vous parle » me rappelait-elle 
souvent, quand mes yeux se fixaient sur mes notes. Mais ce que je 
retiendrai surtout, c’est d’avoir rempli cette fonction de « facilitateur », 
de « protecteur », lui amenant les preuves que tout était vrai, cherchant 
des documents d’archives ou des photos qui la confortaient. Sa quête de 
photographies des siens était sans fin. Sa mémoire était occupée par le 
souvenir de celles et ceux morts sans sépulture et dont elle avait perdu les 
traits. Pas de photographie de sa mère, Pesia Bulkin, ni de Moizesz, dont 
Asia s’efforçait de reconstituer l’image. « Quand je cherche le visage de 
mon frère Moyschele, je vois le visage de mon fils ». Oui, Asia eut un 
fils, Yves – prénommé ainsi en mémoire d’Izraël-Wulf, le père d’Asia – 
une petite-fille, Déborah, et une arrière-petite-fille, Léna. LeDor VaDor, 
de génération en génération. « Quand nous faisions une fête de famille à 
la maison, nous étions cinquante… Je suis la seule à avoir survécu » 
disait Asia si souvent. 
C’est un jour d’avril 2020… Asia s’en est allée. 
 
                                                                                                                                                 
5 « Le monde entier est un pont très étroit, l’essentiel est de ne pas avoir peur » est une 
citation du Rabbi Nahman de Bratslav. 
6 Officier SS autrichien responsable des affaire juives à Vilnius, il était surnommé 
« Mem », par les prisonniers du ghetto, des lettres hébraïques M (mem) pour Murer et 
M pour le mot yiddish Malekhamoves, ange de la mort. Condamné par les Soviétiques, 
en 1944, à 25 ans de travail forcé, il fut libéré en 1955 et retourna en Autriche. À 
l’initiative de Simon Wiesenthal, il fut jugé à Graz en 1963. 
